Быть может, когда меня уже давно не будет на свете, когда даже детей моих не будет, когда имя мое сотрется временем, затушуется пестрыми событиями в умах правнуков, в старом скрипучем ящике стола кто-то отыщет эту повесть…

Тогда был октябрь… Сначала робко, а потом все уверенней подступал холод… Листья шумно шелестели под ногами, свежо пахло осенью, птицы черными штрихами кружили в хрупком и прозрачном воздухе.

Город жил. Пульсировал, двигался, дышал, пел, кричал на тысячи разных голосов, поедал переходами серые рассыпающиеся толпы. Улыбался заходящим румяным солнцем. Зябнул своей же вечерней прохладой…

И вдруг – на мгновение – все замолчало. Город погрузился в вязкую тишину. Миг молчания был настолько мал, что этого никто не заметил. Так вышло, что именно в это мгновение у кого-то закончились темы для обсуждения – не о чем стало разговаривать, и нависло неловкое молчание. В переходах музыканты проплакали очередную песню и случайно забыли начало новой. Заходящее солнце, залюбовавшись своим румяным морским отражением, замерло от удовольствия в осознании своей пышущей красоты. Деревья, желая попрощаться с солнцем, на мгновение перестали платить земле осеннюю вечную дань золотом листьев. Просто именно в эту секунду все пестрое тысячезвучье и тысячеголосье резко оборвалось и слилось в грузное, глубокое молчание.

Почти сразу же нашлись темы для обсуждения, вспомнились слова, ноты, и зашелестели листья миллионами быстрых шагов. Город снова забурлил лавой жизни. Молчание было приветствием. Родилась та, что станет его сестрой. Подругой. Его молчаливым собеседником. Та, с кем у него будет негласный роман и взаимная любовь. Родилась девочка. Никому, кроме Города, не известно, что ее ждет, никому не раскрыта ее судьба. Он безумно счастлив, что вот, наконец-то, после стольких лет ожидания!..

Она должна была родиться и разделить его сумасшедшие, спокойные, грустные, буйные, депрессивные, дикие, пестрые и солнечные мысли, так много лет копившиеся, давившие, мучившие своей невысказанностью. Вот! Ждать осталось совсем недолго, потому что она уже пришла – для него. Совсем скоро кончится это долгое, мучительное одиночество. Город захлебнулся радостью. Именно в это мгновение стало тихо. Испугавшись, что кто-нибудь заметит, он снова стал прежним, стараясь шумом заглушить свой безудержный, неистовый смех, буйное счастье.

Родилась девочка!..